费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯(Felix Gonzalez Torres)这位生于古巴，活跃于纽约的艺术家只活了38岁。他的艺术实践短暂却多产，作品大多从私人领域出发，将个人情感关系和政治评论都融入到诸如灯泡、镜子、钟表等媒介中。这些物件既是作品本身，也是解读作品的线索，一切都具有不稳定性和可变性，高度表现了极简主义和观念主义的美学形式。“我的艺术，首先是关于Ross的。”费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯其中有一件最著名的作品，是用了一地的糖果来表达留不住爱人的遗憾，让人感到既甜蜜又心疼。
《untitled（ Portrait of Ross in LA）》“无题”(罗斯在洛杉矶的肖像)，1991，糖、彩色玻璃包装纸，数量无限，总尺寸可变
作品创作于1991年，全名叫《untitled（ Portrait of Ross in LA）》（无题：罗斯在洛杉矶的肖像）。这是一件互动性作品，这堆随处可得的糖果散落在展览空间一角，供观众随意取走。糖的原始重量设定为175磅，是他的爱人罗斯健康时的体重。随着糖果被来来往往的观众一颗一颗取走，象征着罗斯体重的减轻，以及生命逐渐地走向衰弱，直到完全掏空。
拿走一颗糖是多么稀松平常的动作，而观众的每一次参与，仿佛是生命消逝的帮凶，却又见证着两人在一起时的甜蜜。每取走一颗糖同时也相应的是无法避免的不可逆转的流逝。另一方面，艺术家更鼓励我们吃掉糖果，以减轻罗斯疾病带来的痛苦。“取走”——从个体消耗到公众消耗作品的组成部分在艺术家的安排下“消失”，一反作品在美术馆固定展出或收藏的传统观念。另一方面，出于爱意，每天闭馆后费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯都会对糖果进行数量补充，罗斯仿佛在以另一种方式重生。这种周而复始的取走与补充，完成了从个体能量的消耗到公众的消耗，艺术家让观众取走糖果是把艺术品作为礼物对人的馈赠。
从“给与买”变成“给与再给”，也是对商品经济的挑战，正如他的原话：“所有的理论应该是去做事的，它设法表达出你的某种方式构建现实，可以帮助你生活得更好，这个毫无疑问。”由此可见，费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯的作品意义是双重的，这也是他的艺术最迷人的地方，将个人情感关系与社会公共问题如此完美地重叠。
“当他变得没有人样的时候，我更爱他。他每一处的病灶，都让我更爱他。直到最后时刻，我告诉他“我会和你在一起，直到你呼出最后一口气。我就在那里，直到他停止呼吸。”
在罗斯生命最后的时光里，都在与费利克斯以及最好的朋友的相互陪伴中度过。他的离世化为了一地的糖果。消失的每一颗糖，在带走它的人身上都留下了不同的甜与幸福，那175磅的甜蜜与幸福随着人潮蔓延到每个角落，说他已经去了，可是满世界都有他。
糖果不断被补充，将它们恢复到175磅的重量，供应是无穷无尽的，就像费利克斯希望罗斯可以一次次获得新生。艺术家使用概念艺术，把个体经验介入社会文化，把情感与缺失关联当代艺术，这种力量宁静而强大。生命的时间是一个客观的定量，但在有限的时间内，在当下所产生出的甜蜜与幸福感，却是突破生命面容，身高，长度的变量。从这个维度来看，生命确实如此。费利克斯遇见了罗斯，我们遇见了他，大家都是幸运的。缅怀爱情、对当下社会进行的探索与思考，这是费利克斯·冈萨雷斯创作的两大主题。在他所有关于爱人主题的作品里，都充满了温情的流动也最具有互动性。很难想象，具有极简主义风格的作品如同一个小剧场，一个传输器，让观众能够亲历他的情感
↑费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯，《“无题”（完美爱人）》，1987-1990年，壁钟其中，最经典的作品便是《无题（完美爱人）》，两个一模一样的时钟同时走动每一分，每一秒都保持一致的转动，如同有着多年默契的一对亲密恋人。但是在看久之后，观众很容易在心中产生焦虑和恐慌。谁也不知道，其中的一个钟表是否会停止走动，还是两个钟表最终停止在同一时间。
↑《无题（完美爱人）》的手稿这正是每一对情侣之间关系的写照，即使沉浸在甜美的默契中也无法预知未来的变故。通过一个看似简单的装置艺术作品，反映出古往今来爱情，甘苦交杂的本质，这正是冈萨雷斯成为当代最伟大的艺术家之一的实力。
